小旅馆里，邱培亮和何成琴夫妻俩尽力照顾患癌症晚期的4岁孩子，希望在他最后时光感受父母的爱。
阅读提示重庆沙坪坝区新桥正街的僻壤小巷有不少旅馆。这里，一间不足10平方米阴暗潮湿的小房间，只能容纳一家人蜗居，他们多是来自重庆偏远区县或者市外的求医者。邱培亮是其中之一。
旁人眼里，邱培亮曾是一个幸福的人———娶到一个比自己小10岁的娇妻，4年前喜得儿子，小名狗狗。
白净乖巧、聪明伶俐的狗狗，是家里下一辈的独苗。邱培亮夫妻带着狗狗从贵州省六盘水市来到重庆。
患上脑干胶质瘤的狗狗日渐衰弱，药石无灵。他们住在出租房的目的，是等待狗狗安然离去，将他的器官及遗体全部捐献。
“与其烂在土里，不如帮帮别人。”每每说出这句话，邱培亮这个38岁的黝黑男人，就会哭得像个孩子。
6月28日早上6点，邱培亮已经连续盯着儿子6个小时，抽完半包香烟。他叫醒妻子何成琴，自己垫好枕头和衣而眠。
6月13日来到重庆，10多天里，他习惯了这样的作息，他要盯着儿子呼吸，不能让他在睡梦中了无生息地走掉。
最初，他睡不着，现在，他希望睡着，回到两个月前的幸福场景中。
4月10日
儿子恶性脑瘤幸福戛然而止
邱培亮老家在贵州六盘水，初中文化的他与何成琴结婚后，能想到的就是外出打工，让妻子与70多岁的老母亲过上好日子。
4年前儿子狗狗出世，让他更加坚定了方向。狗狗1岁多，他带着妻子、母亲一起到了浙江宁波，租了一间小屋。邱培亮在一家私人公交公司当驾驶员，清晨5点半上班，晚上9点半下班。
“狗狗每天都被妈妈抱着，到我回家的车站接我，多远就‘爸爸爸爸’地叫。”邱培亮在回忆中喜笑颜开，他说自己不懂大道理，只知道即使累得腰酸背痛，拉过儿子莲藕一般的手臂，一把抱进怀里，全身上下就只有甜蜜。
2013年，考虑到母亲年迈，邱培亮全家回到了六盘水。多年积蓄加上姐姐帮扶，妻子开了一家砂锅米线店，小生意渐入正轨。
狗狗却开始不正常起来。4月9日，六盘水市第一人民医院CT检查，次日医生诊断狗狗的脑部有肿瘤，已经压迫了部分运动神经。
“原发性脑干胶质瘤”，这几个字至今仍让邱培亮不寒而栗。医生说，他们不敢做这样的手术。
第二天，邱培亮带着狗狗赶到重庆，从医院的专家口中，他得到相似回答。
回忆至此，邱培亮将手中烟头在蚊香盘中使劲按灭。他的幸福，戛然而止。
6月13日
与其烂在土里不如捐献救人
狗狗长相白净可爱，脸上连一颗痣都没有，小嘴很甜，见人就喊，大人都很喜欢他。
狗狗上幼儿园不久，老师给小朋友们编了一套舞蹈《卢老板》，狗狗练习得很开心。当天回家，他主动吵着要给爸爸妈妈表演，在家人一片赞誉声中，狗狗有了第一个家庭保留节目，他跳完舞蹈，咧着嘴，还煞有介事地给大家鞠了一躬。
肿瘤对脑部神经的压迫，让狗狗的手脚变得僵硬，只能在床上做几个简单动作。以前他两只大眼睛很清澈，而现在，黑洞洞的眼神变得混浊，右眼甚至已经睁不开。
邱培亮不甘心，每一个不眠之夜，都在用手机查询着关于儿子病情的一切，即使在确定放弃治疗之后，他还是执着地重复。“恶性的脑干胶质瘤，即使切除，铁定会复发。手术风险大，孩子可能非瘫即哑。”邱培亮的查询，从来没有跳出过这个结论围成的五指山。
邱培亮说，贵州老家有个习俗，孩子去世后，烧成灰装在盒子里，要找一个没有血缘关系的人，送到山上埋进土里。在宁波的时候，他听到过一种叫遗体器官捐献的方式，两者比较，他更愿意选择后者。“算是换一种方式的延续吧，或许会有人记得狗狗的名字。”
丈夫的建议，何成琴同意了，但他不敢告诉狗狗的奶奶，一个大字不识的70多岁老人会同意吗？结果老人同意了，没有任何犹豫。
贵州省红十字会对夫妻俩的捐献申请很快给予回复，相关领导带着两名脑科专家登门拜访。
邱培亮了解到，贵州尚未处理过遗体捐献的案例，虽然孩子被安排住进六盘水市第一人民医院，签了人体器官捐赠表，但能不能成功移植，无论是医院还是红会都没有把握。
碰巧，贵州红会一位工作人员刚在重庆接受了肾脏移植手术。她的建议是，重庆遗体捐赠经验更丰富一些，到重庆试一试吧。
6月13日，夫妻俩带着狗狗来到重庆。
重庆市红十字会相关负责人表示，器官捐献者必须在没有自主呼吸之后才能进入“待捐状态”。狗狗目前还有生命体征，所以无法进入遗体捐赠的流程。
6月22日
期盼孩子最后走得舒服一点
6月22日是一家人到重庆的第10天，狗狗一直在烦躁地闹腾，直到晚上10点多钟，他才像往常一样摸着妈妈的脸睡去。
几分钟后，何成琴感到腿边一丝湿润，狗狗尿床了。几分钟后，狗狗又将新换的裤子尿湿。再换，如此重复了七八次，何成琴始终没有叫醒孩子，只是心里有一丝不祥的预感。邱培亮掐了掐孩子的手臂，没有反应。
当天却是虚惊一场，抱着孩子，邱培亮三步并作两步地冲进医院，夫妻俩很快又将孩子抱回住处。
“妈妈，我的手好痛。”第二天早上醒来，狗狗不停地低吟。何成琴扯开孩子右手上的胶布，拔出留置针。看着不知什么时候已经弯曲的针头，她再也控制不住情绪，眼泪一颗颗落在自己手臂上。
这么多天，她只是想孩子最后的日子走得舒服一点。
6月27日
孩子对不起你的根就在这里
6月27日，狗狗的状态特别好，上午起床就吵着要吃冰激凌、喝可乐。这让邱培亮十分开心，顾不得什么禁忌，急匆匆地跑到外面的小卖部，给他买来一盒奶油冰激凌。
和儿子腻了一个上午，心情稍稍放松的何成琴中午在公用厨房做了两个简单的素菜，大半个月粒米未进的狗狗，勉强吃下几口米饭。
“带他出去遛遛吧。”半个多月几乎未见阳光，狗狗脸色有些苍白，平时无论父母怎么哄，他一听到出门就会狂躁不止。但这次，他点头答应了。碰巧，连续多天的阴雨天气在那一天临时断档，下午阳光明媚。
何成琴特意给自己换上一件碎花衬衫，邱培亮笑盈盈地看着妻儿，准备出发。在场的记者开心地给这一家子当起了司机。
“看看重庆，看看大城市，到哪里都好。”虽然来过两次，多数时间窝在房间里的三口之家对重庆并不熟悉，商量了半天，他们决定到重庆大剧院去看江。
江边，狗狗在妈妈怀里难得地支起身子，对面朝天门码头轮船一声长鸣，孩子笑着伸手指向天空。邱培亮也笑了，这孩子虽然跟着他去过不少地方，但从没见过大江，也没看过轮船，这一声鸣笛，他肯定以为是飞机来了。小时候他就这样，听到飞机嗡嗡的声音，就开心得不得了。
说着，邱培亮的眼睛里突然暗淡下来。他说，从小孩子就跟着他四处奔波，在宁波他们搬过3次家，孩子3岁多又搬回了老家。两个月前，他准备带孩子来重庆检查时，狗狗就曾问他：“爸爸，我们又要搬家啊，我都不晓得我的家在哪里了。”
邱培亮鼻子发酸，不知道怎么回答，他喃喃自语：“儿子，爸爸对不起你，爸爸也不晓得哪里才是你的家，但你的根可能就留在这里了吧。”
