2013年2月26日中午，西二旗，百度大厦楼下。与百度大厦相比，位于大厦南停车场东南角的一个停车位显得微不足道。这是停车场里惟一的固定车位，指示牌上写着“百度第二司机”这个有些奇怪的名号。以往，这里经常停着一辆出租车，由于酷爱百度、专拉下夜班的百度员工而自称“百度第二司机”的李杰总是坐在车里，准备随时拉上乘客出发。

　　如今，这里摆放着一张铺了白布的桌子，桌面、桌角摆满了花束，一顶大大的遮阳伞为它挡住前一天飘落的雪。2月21日午夜，马上就要到达百度大厦的李杰，被一场突如其来的车祸夺去了生命。那时，他刚刚把一位加夜班的百度员工送到位于回龙观的家。从此，“百度第二司机”的车位空了。

　　7年里专拉IT夜班员工

　　李杰，一个有着普通名字的北京的哥，生于1983年，已至而立之年。名字虽然普通，他却是个名人，提起“百度第二司机”，IT业几乎无人不知、无人不晓。身为“80后”，他爱互联网，2006年转行进入的哥行列时，他便开着自家的出租车一头扎进了中关村，他的乘客遍布中关村各家公司。之前，据说他做过首饰加工、CAD模型，设计、生产、销售、物流等工种也做过不少，唯独的哥这一行坚持了下来。

　　李杰爱百度。所以，驻扎中关村的岁月里，经常在理想普天大厦停车等活儿。百度、新浪下夜班的员工是他的常客，偶尔遇到其他公司的员工，他也从不拒绝。不过，百度员工始终是他最主要的乘客。一度他自嘲：“我在百度的地位已经不可动摇了”。

　　起初，坐他车的人觉得他有点儿奇怪：一个的哥，专跑晚上的活儿，乘客坐上车后，他便开始大谈IT业的各种事儿，从理念到发展规划，从最新动态到公司轶闻，他了如指掌，侃侃而谈，比百度公司内部的员工还明白，末了还不忘跟新认识的乘客交换名片，请人家在自己准备的大本子上签个名。渐渐地，这个幽默和善的年轻的哥开始融入百度员工们的生活，即便没坐过他的车，也一定听说过他这个人，新员工加完夜班为如何回家发愁时，会有老员工提议说：“找第二司机，这是他的号儿！”随后，递过一张李杰自己印制的名片，上面大大的百度logo异常显眼，联系地址也是百度的办公地点。拨通李杰电话，得到的回答一般有两种——“我在楼下”和“我在路上，十分钟左右就到”。不过，李杰也有实在赶不上的时候，那时，他会说“您先看看有没有别的车，不行就直接地铁吧，我还有段时间才能到。”

　　李杰曾打趣地说，他想给李彦宏当司机，知道当不上这个“第一司机”，那就来做“第二司机”，做百度所有员工的司机。他从不拒载，从不挑活儿，从不计较回程时的空载行驶。2009年，百度迁址西二旗，李杰的等活儿地点也跟着迁到了西二旗，而他的家在东四环。在博客里，李杰毫不掩饰自己对百度的喜爱，称自己跑“西二旗至回龙观专线”。

　　李杰更像是每天都在赴一场与百度的约会，从未迟到。

　　停车第一件事是发微博“我在这里”

　　云南人段华品将满20岁。三个月前，小段在百度大厦楼下当起了保安。他的第一个岗位在大厦西北角，那里是大厦停车场的出口。有一天，一辆出租车经过小段身边，里面的司机隔着窗玻璃冲他微笑还挥了挥手。这是小段第一次见到李杰，当时他还纳闷：这里不是不让出租车进来吗？

　　没多久，小段轮岗到了大厦南边的停车场，天天见到来专属车位等活儿的李杰。后来，小段成了跟李杰聊天最多的人。李杰有时上午就出现在停车场，更多的时候还是在下午三四点钟。不管几点，只要小段在停车场值班，小段就会跟“杰哥”一起上微博、看电影。小段总是趴在驾驶室的车窗框上，有次李杰跟小段说，“你可帮我省了洗车钱了，车都被你衣服蹭干净了。”说完，两人嘿嘿笑着继续埋头盯着李杰的iPhone手机。

　　到专属停车位后，李杰做的第一件事是发微博，通常都是一句“我在这里”，然后附上自己的地理坐标，有时还会附上一张百度大厦的照片。7年下来，李杰的微博粉丝近8000人，里面有不少百度的员工。当他们在大厦里工作时，李杰默默地守在楼下自己的车里，那句“我在这里”的宣告，恰如每次赴约时的告白。

　　百度员工眼中的李杰，是个热心、实诚、了解IT业的的哥，小段眼中的李杰是个爱开玩笑、认真敬业的大哥。就在一个月前的一天中午，小段眼看着李杰的车停到了别的停车位上，故意拎着“百度第二司机”的牌子放在李杰的车旁。刚刚开始吃盒饭的李杰连忙冲小段摆手，小段这才看到他手里捧着的午饭，赶忙把牌子放回到专属停车位旁边。几分钟后，一名百度员工朝李杰的车走过来，李杰放下吃了不到一半的饭，二话没说，拉上人开车走了。站在一边看着的小段觉得不落忍，“先把饭吃完了又能怎么样呢？”